沉默、內(nèi)向的理工男張小龍，一手締造了全球最大的移動(dòng)社交軟件——活躍用戶6.97億的微信，他稱微信源于自己大學(xué)時(shí)代失敗的社交經(jīng)歷。

微信之前，張小龍?jiān)恰疤觳懦绦騿T”和無業(yè)游民。一度吃不起飯的他長(zhǎng)期困惑于技術(shù)與金錢的關(guān)系，至今對(duì)商業(yè)化心存抵觸。但他的微信，被估值超過5000億元。

平淡的學(xué)生時(shí)代

張小龍1969年出生在湖南邵陽(yáng)，18歲考入華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)），一直讀到研究生畢業(yè)。

在校期間，他個(gè)性沉悶、不修邊幅，白天踩著拖鞋出門，晚上和室友守著酒精爐，邊煮泡面邊打“雙升”。閑暇時(shí)，張小龍喜歡到宿舍外的池塘邊釣蝦，或者看錄像、踢足球?？傊?，在老師和同學(xué)眼中，大學(xué)時(shí)代的張小龍和周圍人一樣，遠(yuǎn)談不上傳奇人物。

唯一令人印象深刻的是，他天資聰穎，學(xué)什么都快。同學(xué)回憶稱，張小龍無論玩什么，只要稍加練習(xí)，都能達(dá)到高手水平。他喜歡圍棋、臺(tái)球、保齡球和電腦游戲，和他打臺(tái)球的人，大多數(shù)時(shí)候只能抱著球桿，在場(chǎng)邊干坐著，等待他失誤。

念研究生時(shí)，張小龍被分到微波專業(yè)，但他更喜歡軟件開發(fā)，一度因此心情煩悶。一個(gè)同學(xué)對(duì)他說：你不喜歡還搞什么，去做你喜歡的。在其鼓動(dòng)下，張小龍將全部精力放在了當(dāng)時(shí)剛有第一個(gè)完整標(biāo)準(zhǔn)的C語(yǔ)言上。

一開始，他只能寫寫畫圖之類的小程序，但卻深陷一行行代碼中不亦樂乎。每天一起床，他就騎車趕到珞珈山上的實(shí)驗(yàn)室，在386電腦前一坐就到夜里12點(diǎn)。如此摸索了2年后，他在OPP、數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)等方面達(dá)到了較高水平。

失落的技術(shù)天才

1994年秋，25歲的張小龍研究生畢業(yè)，因?yàn)椴幌矚g沉悶、死板的氛圍，他放棄了到國(guó)家電信機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)剛剛起步，張小龍斗志昂揚(yáng)地前往廣州，投身互聯(lián)網(wǎng)大潮。

他先后任職于兩家公司，負(fù)責(zé)程序開發(fā)。盡管干得不錯(cuò)，但因不愿充當(dāng)大公司里面一枚小小的齒輪，并對(duì)按部就班的生活感到厭倦，這個(gè)不善言辭的年輕人開始一邊上班，一邊把興趣轉(zhuǎn)移到悄悄做自己有興趣的事情之上。思來想去后，他決定開發(fā)一款屬于自己的軟件。

白天上班，他只能晚上寫程序。華燈初上，張小龍就把自己“鎖”在屋里，一邊抽煙一邊敲擊鍵盤，直到夜色深深。他像個(gè)孤獨(dú)的藝術(shù)家，精心雕琢著自己的作品。有時(shí)候，僅僅為了將程序變小幾百個(gè)字節(jié)，就要花上一整晚的時(shí)間。

經(jīng)過幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，1997年1月，張小龍終于完成自己的作品——一款名為Foxmail的郵箱軟件。相較當(dāng)時(shí)的郵件系統(tǒng)，F(xiàn)oxmail輕便靈活、運(yùn)行穩(wěn)定。張小龍沒什么財(cái)富的企圖心，他決定將這款軟件完全免費(fèi)推向市場(chǎng)，供大家隨便使用。

Foxmail一經(jīng)推出便獲得巨大成功，迅速斬獲200萬用戶，被評(píng)為五星級(jí)軟件。

Foxmail上線后，張小龍每天會(huì)收到幾十封郵件，點(diǎn)贊的、提意見的，他都一一回復(fù)，成千上萬的關(guān)注者讓這名曾經(jīng)的小程序員感受到巨大的成就感。經(jīng)此一役，張小龍也聲名鵲起，成為繼求伯君、王江民之后新一代技術(shù)精英。

然而，這種快樂沒能延續(xù)多久，張小龍很快發(fā)現(xiàn)自己被繁瑣的維護(hù)工作捆住了手腳。軟件完成后需要一點(diǎn)點(diǎn)完善，這占用了他大量的時(shí)間，興趣也因此消磨殆盡。

這讓張小龍陷入了迷惘，一邊是壓抑的工作，一邊是疲于應(yīng)對(duì)的愛好。思考了很久后，他決定辭職，成為一名自由職業(yè)者。

但Foxmail令其榮譽(yù)加身，卻不能為他貢獻(xiàn)一分錢。張小龍覺得自己是自由職業(yè)者，別人卻認(rèn)為他是無業(yè)游民。《人民日?qǐng)?bào)》的記者曾撰文報(bào)道張小龍，并擔(dān)心做免費(fèi)軟件的他“會(huì)不會(huì)餓死”，稱他是互聯(lián)網(wǎng)大潮涌動(dòng)下的悲劇人物。

最困難時(shí)，張小龍甚至想將軟件送給朋友管理，自己去美國(guó)打工。因?yàn)樵诖笱蟊税?，免費(fèi)軟件的開發(fā)者可以靠廣告和贊助養(yǎng)活自己。

如此掙扎了數(shù)年后，張小龍的命運(yùn)突然發(fā)生了反轉(zhuǎn)。2001年4月，博大公司宣布以1200萬元收購(gòu)Foxmail，并任命張小龍為首席技術(shù)官。

陡然而富，張小龍卻并不開心。

新聞發(fā)布會(huì)上，他幾乎沒有發(fā)言，一副心事重重的樣子。當(dāng)晚，他寫了一封傷感的信：“從靈魂到外表，我能數(shù)得出它（Foxmail）的每一個(gè)細(xì)節(jié)……在我的心中，它是有靈魂的，因?yàn)樗拿恳欢未a，都有我那一刻塑造它時(shí)的意識(shí)。我突然有了一種想反悔的沖動(dòng)?！?/span>

彷徨的產(chǎn)品經(jīng)理

博大的收購(gòu)讓張小龍實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，但并沒有給他的事業(yè)帶來起色，他再度成為大公司的齒輪，只不過型號(hào)變大了。張小龍一度在江湖上銷聲匿跡，2005年，上市后的騰訊并購(gòu)博大，他再次為作品“陪嫁”，踏進(jìn)騰訊。

在更大的公司里，張小龍突然發(fā)現(xiàn)自己的地位不一樣了。當(dāng)時(shí)，騰訊正面臨MSN的威脅，國(guó)內(nèi)社交軟件業(yè)戰(zhàn)火蔓延。作為當(dāng)時(shí)“生態(tài)圈”中的重要一環(huán)，郵箱一直是騰訊的軟肋，用戶體驗(yàn)極差，馬化騰自己都不愿使用。

在郵箱領(lǐng)域，張小龍已經(jīng)是大師級(jí)別的人物，馬化騰對(duì)他寄予厚望。小馬哥任命張小龍為廣州研發(fā)中心負(fù)責(zé)人，獨(dú)掌一方大權(quán)。他的團(tuán)隊(duì)也不用像其他部門一樣，承擔(dān)零碎的事務(wù)性工作，只需專心研發(fā)。

然而，久負(fù)盛名的張小龍?jiān)诮邮諵Q郵箱之初，卻交出了一份令人失望的答卷。由于一味模仿MSN和Gmail，加之沿用此前的客戶端思維，新一代QQ郵箱猶如Web上的拖拉機(jī)，笨重?zé)o比、速度超慢，被網(wǎng)友罵“又爛又差”。

張小龍因此被逼到了墻角。痛定思痛，他決定轉(zhuǎn)變思路。

2006年初的一天，張小龍指著迪拜帆船酒店的畫，對(duì)團(tuán)隊(duì)說：“我們要做一個(gè)最好的郵箱，七星級(jí)郵箱?！彼f完后，會(huì)場(chǎng)傳來了零星的笑聲。

盡管團(tuán)隊(duì)的信心不強(qiáng)，但張小龍很快讓大家看到了自己的決心。會(huì)后，他將快速、簡(jiǎn)潔確定為產(chǎn)品核心，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將QQ郵箱的內(nèi)核全部推倒重寫，并要求所有人踏踏實(shí)實(shí)研究用戶需求。

很快，他們找到了一個(gè)痛點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，大部分郵箱發(fā)送不了超大附件，發(fā)送大文件的速度堪比蝸牛，給人們的工作帶來巨大不便。針對(duì)這一需求，QQ郵箱率先升級(jí)到支持2G超大附件的發(fā)送。這一改變徹底激活了大量休眠賬戶，QQ郵箱的用戶量開始快速攀升。

2008年，QQ郵箱重獲新生，榮膺騰訊公司七星級(jí)產(chǎn)品。

這個(gè)逆轉(zhuǎn)讓張小龍重拾信心，他開始像以前一樣，將自己的喜好融入作品中，因?yàn)橄矚g《藍(lán)蓮花》的歌詞，他向許巍買下版權(quán)，掛在QQ郵箱入口。此外，還有海子和馬丁?路德?金的詩(shī)。像畫家一樣，張小龍希望在作品上留下自己的名字。

QQ郵箱渡過難關(guān)，張小龍卻并不滿足，在研發(fā)用戶需求期間，他認(rèn)定更強(qiáng)的社交屬性是郵箱進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)鍵。此后的時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)嘗試了閱讀空間、郵箱廣播，但都談不上成功，直到QQ郵箱推出漂流瓶。

2010年9月，QQ漂流瓶正式上線。在這款應(yīng)用中，張小龍捕捉到大多數(shù)人內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，他試圖通過陌生人交友這一方式來迎合眾人的需求。這款應(yīng)用獲得了空前成功，漂流瓶每天的發(fā)送量很快達(dá)到駭人聽聞的1億次，直接將QQ郵箱送上全國(guó)第一的寶座。

一年后，張小龍?jiān)谀感Ｃ鎸?duì)學(xué)弟學(xué)妹時(shí)說，漂流瓶的創(chuàng)意來源于自己大學(xué)時(shí)代失敗的社交經(jīng)歷。在那個(gè)男女生比例高達(dá)7:1的工科院校，孤獨(dú)是張小龍和室友們的常態(tài)。

漂流瓶的成功給了張小龍很多啟示，之前他關(guān)注的是技術(shù)，這之后，人性需求成了其產(chǎn)品的新核心。

怒放的“獨(dú)裁者”

QQ郵箱登頂沒多久，張小龍又看到了新的機(jī)會(huì)。2010年10月，一款名為Kik的APP上線15天便斬獲100萬用戶。張小龍?jiān)谘芯縆ik時(shí)發(fā)覺，這種新的移動(dòng)即時(shí)通訊軟件，可能對(duì)QQ造成致命威脅。于是，他連夜給馬化騰寫了封郵件，建議騰訊做這一塊業(yè)務(wù)。

馬化騰也沒睡，很快給他回了封郵件：馬上就做?！罢麄€(gè)過程起點(diǎn)就是一兩個(gè)小時(shí)，突然搭錯(cuò)了一個(gè)神經(jīng)，寫了這個(gè)郵件，就開始了。”張小龍回憶說。

這封郵件成了微信的起點(diǎn)。此后的兩個(gè)月，張小龍帶領(lǐng)十幾名干將，擠在一個(gè)狹窄的辦公區(qū)域，開始了瘋狂的“碼農(nóng)”生活。他們時(shí)刻待在計(jì)算機(jī)旁邊，餓了就叫外賣果腹，累了就停下來抽根煙，或者原地做幾個(gè)俯臥撐。

起初，張小龍自己也不清楚微信應(yīng)該做成什么樣，但是他覺得自己有義務(wù)阻擊騰訊的潛在對(duì)手，例如米聊。這款由雷軍坐鎮(zhèn)的社交軟件在時(shí)間上先于微信，而且大獲成功。

與外部競(jìng)爭(zhēng)相比，來自內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)更讓張小龍頭痛。移動(dòng)社交從起步到爆發(fā)的時(shí)間太快，騰訊上下非常緊張。當(dāng)時(shí)，有3個(gè)團(tuán)隊(duì)在做微信類產(chǎn)品，另外兩個(gè)是手機(jī)QQ團(tuán)隊(duì)和Q信團(tuán)隊(duì)，由資深元老劉成敏領(lǐng)銜。張小龍的團(tuán)隊(duì)無論在人脈、資源還是經(jīng)驗(yàn)方面都處于下風(fēng)，集團(tuán)的大多數(shù)人覺得他過不了“內(nèi)部關(guān)”。

那段時(shí)間，騰訊的移動(dòng)社交之爭(zhēng)刀光劍影，馬化騰每天都得兩邊安撫，給雙方做“心理輔導(dǎo)”。隨著競(jìng)爭(zhēng)加劇，張小龍對(duì)產(chǎn)品的狂熱使得天平開始傾斜。

微信類產(chǎn)品在短信上與運(yùn)營(yíng)商（移動(dòng)、聯(lián)通）存在直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，騰訊是靠移動(dòng)做大的（移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)），擔(dān)心得罪客戶的劉成敏選擇妥協(xié)，勒令手下放緩開發(fā)，同時(shí)致電張小龍，希望等他和運(yùn)營(yíng)商溝通好再發(fā)布。

卯足了勁的張小龍卻沒有任何顧慮，他不管不顧地開發(fā)產(chǎn)品，哪怕得罪人，也絕不輕易妥協(xié)。這種偏執(zhí)最終幫微信在“太子爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中涉險(xiǎn)過關(guān)。

2011年1月21日，微信1.0上線。打開應(yīng)用，映入眼簾的是一副深邃的畫面：一個(gè)小人孤零零地站在龐大的藍(lán)色星球外，眺望著遠(yuǎn)方的家園。張小龍希望用這副畫傳遞微信的用意：人很孤獨(dú)，需要溝通。

此后的時(shí)間里，微信不斷推陳出新，從語(yǔ)音功能，到查看附近微信用戶，其社交屬性不斷提升，用戶數(shù)也迎來了爆發(fā)式的增長(zhǎng)。

微信2.5發(fā)布的前一天，張小龍被任命為騰訊副總裁。這位少年得志、大器晚成的技術(shù)天才，只用6年就做到了騰訊高層。

這個(gè)職位傾注了張小龍的全部心血。微信初期，他每天花6、7個(gè)小時(shí)逐條查看用戶帖子。下屬說這種工作交給我們來就行，但張小龍堅(jiān)持自己體會(huì)、把控用戶的感受。

在針對(duì)用戶需求的調(diào)整中，張小龍開始變得令人生畏。大到一個(gè)按鈕應(yīng)該放在哪里，小到一個(gè)圖像差幾個(gè)像素，他都對(duì)團(tuán)隊(duì)提出了苛刻的要求，下屬一度害怕看到他的郵件，并私下稱其是“獨(dú)裁者”。

一位微信團(tuán)隊(duì)的成員說：張小龍經(jīng)常穿著短褲在辦公室里游弋，站在程序員背后看著他們寫代碼。一旦出現(xiàn)問題，他絲毫不留情面。

在“獨(dú)裁”和追求極致中，張小龍找到了新偶像，他不否認(rèn)自己繼承了喬布斯的衣缽。在騰訊廣研中心，人手兩本書，一本是《喬布斯傳》，另一本是科技大神凱文?凱利的《失控》。喬布斯時(shí)代的所有產(chǎn)品發(fā)布視頻，張小龍一次都沒錯(cuò)過。

操控人性的產(chǎn)品大師

微信2.5大獲成功后，張小龍一直在為下一個(gè)版本的內(nèi)容犯愁。一天，在和同事吃飯時(shí)，他突然想到可以通過搖手機(jī)來找人，大家都覺得這個(gè)點(diǎn)挺好。

回家后，張小龍失眠了，他一遍又一遍地思考兩個(gè)人通過搖手機(jī)進(jìn)行溝通的場(chǎng)景。第二天，他和團(tuán)隊(duì)花了半天時(shí)間確定細(xì)節(jié)，光是設(shè)計(jì)搖的手勢(shì)就討論了很久。會(huì)后，大家迅速進(jìn)入新一輪的開發(fā)。

2011年10月1日，微信3.0上線，“搖一搖”成為殺手級(jí)武器。人們只需搖一搖手機(jī)，就能找到千里之外同時(shí)搖手機(jī)的人。該功能很快引起受眾熱捧，日啟動(dòng)量超過1億次。在無數(shù)的“咔嚓”聲中，千萬顆“寂寞之心”簡(jiǎn)單地找到了充滿可能性的去處。

同月，張小龍受邀回母校演講。演講在一陣清脆的“咔嚓”聲中開始，張小龍握著手機(jī)跟臺(tái)下的學(xué)弟學(xué)妹互動(dòng)。

“從本質(zhì)上說，當(dāng)你做這個(gè)手勢(shì)的動(dòng)作，是很色情的。”在同學(xué)們羞澀的笑聲中，張小龍分析起微信設(shè)計(jì)里的性暗示。搖一下會(huì)有聲音，是來復(fù)槍的聲音，這種聲音聽起來很刺激、很爽，然后頁(yè)面會(huì)張開一下，出現(xiàn)一個(gè)裸體大衛(wèi)的雕像。

為什么這一連串的組合會(huì)讓人感覺很爽？張小龍解釋說，因?yàn)槿说乃袆?dòng)機(jī)都來源于性的沖動(dòng)，這個(gè)理念源自弗洛伊德的理論。

那場(chǎng)演講中，張小龍完全沉浸在自己對(duì)人性與科技的理解中。很多人覺得他變了，不像個(gè)程序員，成了兜售概念的“忽悠大師”。但這些言論在急速膨脹的微信帝國(guó)面前不值一提，2012年3月，微信用戶數(shù)已經(jīng)突破1億。

“搖一搖”的成功很快引來對(duì)手的紛紛抄襲。馬化騰給張小龍發(fā)郵件，問他要不要再細(xì)化一下，增加點(diǎn)功能，免得被對(duì)手搶了先。但張小龍對(duì)自己的作品很自信，他告訴馬化騰，微信已經(jīng)做到最簡(jiǎn)化，加任何東西都是減分。

不擔(dān)心被抄襲的問題，張小龍將精力放在新的超越上。對(duì)手剛學(xué)會(huì)“搖一搖”，2012年4月19日，微信4.0又推出朋友圈功能，引發(fā)了新一輪的移動(dòng)社交熱，每天有上億條信息、上億張圖片在朋友圈傳遞。

至此，微信的基本框架確立。2015年底，微信的活躍用戶數(shù)攀升至驚人的6.97億，在全球范圍內(nèi)一騎絕塵。

純粹的人也能成功

隨著用戶數(shù)量暴增，微信的商業(yè)價(jià)值凸顯。公司內(nèi)外，張小龍面臨巨大的壓力。經(jīng)過多年職場(chǎng)打拼，他已經(jīng)不排斥商業(yè)化，但依舊護(hù)犢心切，不接受任何粗暴的廣告植入，因?yàn)槟菢訒?huì)騷擾用戶，影響他們的使用體驗(yàn)。

基于這一理念，微信拒絕和所有營(yíng)銷公司、廣告公司合作。公眾平臺(tái)上線后，為了防止微博式的水軍泛濫、頻繁刷屏，他硬性規(guī)定每個(gè)賬號(hào)每天只能推送一條信息。面對(duì)叫苦連天的營(yíng)銷賬號(hào)，他在朋友圈撂下一句話：“從現(xiàn)在開始，微信安靜了?！?/span>

后來馬化騰幾番找張小龍做工作，他才迫于壓力，同意在朋友圈投放廣告。但起初，他堅(jiān)持要求每次廣告費(fèi)必須在1000萬以上，真正有實(shí)力、能做出漂亮廣告的商家才能進(jìn)來。

微信的風(fēng)頭一時(shí)無兩，張小龍卻有了新的擔(dān)憂，他覺得人們開始過度黏在微信上。2016年1月，張小龍?jiān)谖⑿殴_課上說：他和同事開會(huì)或吃飯，很多人每隔兩分鐘就要看一下手機(jī)、看一下微信，如果規(guī)定不能看，對(duì)方就會(huì)手足無措，很焦慮。

張小龍不希望微信變成對(duì)人的控制?！昂玫漠a(chǎn)品應(yīng)該是用完即走”，如果一個(gè)用戶沉浸在其中、離不開，就像你買了一輛車，到達(dá)目的地，你卻說汽車的空調(diào)很好，希望待在里面，那這個(gè)產(chǎn)品一定不是一款好的產(chǎn)品。

他的言論一度被認(rèn)為莫名其妙?；ヂ?lián)網(wǎng)各家都挖空心思搶流量和入口，傳統(tǒng)行業(yè)也沒有聽說過要驅(qū)趕用戶的，張小龍有點(diǎn)荒誕不經(jīng)。但在他看來，微信的目的是幫助人們高效地完成任務(wù)，而不是讓他們陷在里面永遠(yuǎn)都有處理不完的事情。

這種看似“離經(jīng)叛道”的想法實(shí)際上很符合張小龍的特質(zhì)。他更像一個(gè)生育孩子的母親，剔除唯利是圖的商人觀，他希望微信能在其定位中實(shí)現(xiàn)價(jià)值，不逾矩、不擾人。

伴隨著微信的成功，張小龍頭上的光環(huán)越來越多，產(chǎn)品經(jīng)理視他為偶像，媒體將他塑造為喬布斯的中國(guó)接班人。有人說，張小龍很幸運(yùn)，做了三次，就成功了三次。但其實(shí)他自始至終都只在做一件事——雕刻完美的作品。

在知乎上，有人問：?jiǎn)滩妓沟某晒φf明了什么？張小龍答：說明純粹也能成功。